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El episteme de la época clásica era la representación, esa ciencia del orden 
que clasificaba todo en tablas de identidades y diferencias. En la época 
moderna esto no desaparece, los científicos siguen clasificando las cosas, pero 
lo epsitémicamente relevante ahora no es tanto el orden como un factor 
temporal e histórico, que se introduce en el discurso. ¿Cómo se nota eso en 
nuestras ciencias? 

Recuerda que en la época clásica el estudio sobre la vida se llamaba 
“historia natural”. La representación clasificatoria es lo que permitía 
conocimiento sobre los seres vivos. En la época moderna es la biología. Cómo 
ya sabrás, la biología para Foucault no es el producto de un simple desarrollo 
científico que partía de la época anterior. La condición de posibilidad de la 
biología no fue microscopios y mejores experimentos sino un cambio 
espistémico. La transición se da cuando se trata de teorizar la vida misma. La 
estructura física o mecánica de los seres es susceptible a la clasificación debido 
a la visibilidad de sus diferencias, pero la fuente misma de la vida no. En vez de 
estructura mecánica se trata de estructura orgánica, algo interno al organismo 
mismo y no reducible a lo visible. Si no es visible, no es representable. Como 
dice Foucault, “Lo que para el ojo clásico eran meramente diferencias 
yuxtapuestas con identidades ahora tenían que ordenarse y concebirse sobre la 
base de una homogeneidad funcional que es su fundamento oculto.” Este 
fundamento oculto es la vida misma, y así se pasa de estructura a función, cosa 
que no puede percibirse ni, por tanto, representarse. 

Pasamos ahora al estudio del trabajo. Antes se llamaba el análisis de 
riqueza; ahora, economía política. ¿Qué hay de nuevo aquí? Pues recuerda 
que el énfasis sobre la temporalidad en la época moderna permitió que la vida 
orgánica apareciera como fenómeno, y por tanto tenemos la ciencia biológica. 
En la época clásica, la vida en este sentido no podía plantearse debido a su 
episteme. De la misma manera, algo nuevo, que no podía plantearse en la 
época anterior, aparece ahora en la economía política, a saber, el fenómeno de 
la producción, específicamente, el trabajo como proceso temporal. El episteme 
de la época clásica permitía que el valor se indicara, que se representara, pero 
no podía dar cuenta de su génesis, de por qué algo valía tanto y no más. La 
economía política de Marx es un ejemplo perfecto. Su teoría del valor como 
trabajo sí explica su origen, a saber, en un proceso de trabajo, pero ese proceso 
no tiene una estructura visible que puede representarse en una tabla. En vez de 
ser un signo de riqueza, el valor es entendido como un producto de trabajo, por 
lo que su aparición como tema de investigación tenía que esperar un cambio de 
episteme. 
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Y como último, la gramática general de la época anterior cambia a la 
filología en la moderna. Recuerda que en la época clásica el lenguaje era una 
secuencia de signos transparentes que funcionaban para representar el orden de 
cosas en el mundo. En la época moderna el lenguaje no deja de ser 
representativo en este sentido pero sí se vuelve mucho más complejo. 
Anteriormente, la gramática del lenguaje, el orden de sus elementos, 
simplemente reflejaba el orden de cosas en el mundo. Ese orden era su base. 
Pero en la modernidad, esa base, lo que determina tanto el sintaxis como el 
significado del lenguaje, es la inflexión. Esto se trata de cambios que se hacen a 
las palabras, como conjugaciones o declinaciones, para indicar tiempo, 
cantidad, género, etc. Esta característica es interna al lenguaje y debido a su 
desarrollo histórico hace que la gramática que lo estructura sea una totalidad 
que no puede representarse en una sencilla tabla de diferencias. 

Bueno, es muy interesante ver estas diferencias entre la época clásica y la 
moderna, pero seguramente te has preguntado, “¿Por qué de repente la gente 
empieza a pensar así? ¿Qué explica el cambio de una época a otra?” Foucault 
no da ninguna respuesta ya que semejante respuesta sería “vertical”, tendría que 
hacerse desde un marco teórico o episteme específico, cosa que la mentalidad 
arqueológica no permite. Foucault simplemente describe lo que a nivel 
epistémico une el conocimiento de una época dada. 

Pero lo que sí está claro es que con el colapso del episteme clásico el 
hombre emerge como objeto de estudio. Aparecen lo que podemos llamar las 
ciencias humanas. El hombre como ser físico, un ser entre los demás seres, sí 
aparecía en las tablas de la época clásica. Era un objeto capaz de manejar 
representaciones, pero el orden de lo que representaba ya era dado por Dios. 
Una vez puesto en tela de juicio ese orden y su origen, el hombre, que antes era 
un objeto entre objetos, se convierte en un sujeto entre objetos, incluso con 
respecto a su propia existencia física. En la época moderna, lo que el sujeto 
trata de entender no es el orden de los objetos sino la naturaleza de sí mismo 
como ordenador. El hombre se convierte tanto en el sujeto como en el objeto 
de su propia comprensión. 

Ahora, esto no quiere decir que el lenguaje deje de representar, es sólo que 
el problema al que se dirige el conocimiento es distinto. En la época moderna, 
el problema del conocimiento no es la naturaleza de las cosas sino la condición 
de que haya cosas para el conocimiento. Es que antes, la existencia de las cosas 
era natural, dada por Dios. Ahora el hombre es la fuente, no ontológicamente 
sino epistemológicamente. Por tanto, aunque la representación de objetos sigue 
haciéndose, lo que se analiza no son los objetos sino el fundamento de su 
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representación, en qué medida son posibles y legítimas. Esta preocupación 
nace de manera profunda y sostenida en el pensamiento de Kant. En su 
revolución copernicana, el hombre deja de conformarse al mundo y el mundo 
su conforma a su manera de saber. Lo fascinante es que en las manos de Kant 
el lugar de Dios se toma por el hombre, un ser finito y limitado. Sus 
limitaciones podrían verse como una desventaja, pero Kant encuentra la forma 
de hacerlas servir como fundamento para el conocimiento. En el resto de Las 
palabras y las cosas Foucault, en lo que llama la analítica de la finitud, analiza 
la forma en que el nuevo estatus epistemológico del hombre presenta tensiones 
irresolubles en el pensamiento moderno. 

La tensión básica consiste en que el hombre en la modernidad es el 
fundamento del conocimiento pero finito a la vez. Esta dualidad se expresa en 
tres binomios concretos, o lo que Foucault llama dobles: el doble empírico- 
transcendental; lo impensado y el cogito; y el retroceso y el retorno al origen. 
Las cualidades de este lado son lo que le hace divino al hombre, capaz de servir 
como fundamento para el conocimiento. Los del otro lado son lo que 
caracterizan su finitud. Pasemos al primer doble. 

Ahora, si la palabra “transcendental” te saca de onda, tranquilo, no es para 
tanto. Una filosofía transcendental, como la de Kant, simplemente trata de 
buscar las condiciones de posibilidad de algo, como por ejemplo la 
universalidad de los juicios científicos o morales. Eso no puede encontrarse en 
el campo empírico por razones que bien señaló Hume, sino en la naturaleza de 
la mente humana. Su estructura es lo que posibilita los juicios a priori. 

Ahora, hemos dicho que el episteme de la época moderna tiene que ver con 
la temporalidad. El mundo ya no es una serie de objetos estáticos que pueden 
ordenarse sino un flujo cambiante y contingente. A pesar de eso, Kant asegura 
la fijeza del conocimiento al distinguir lo transcendental y lo empírico, la forma 
del conocer de su contenido históricamente contingente. 

Como sabemos, la historia posterior a Kant cuestiona la pureza de lo 
transcendental. Para Kant, la forma en que la mente piensa era natural y valía 
para todos, pero muchos, como Hegel y Marx, sostenían que las categorías que 
usamos para ordenar la experiencia son históricamente determinadas. La 
experiencia empírica juega un papel mucho más fuerte en ellos. Y lo que llegó 
a ser el positivismo rechazó lo transcendental y desarrolló una teoría empírica 
de la percepción como base para el conocimiento. En estos ejemplos vemos 
que lo transcendental es reducido a planos naturalistas e históricas y el péndulo 
pasa más hacía lo empírico. Pero estos planteamientos produjeron problemas 
que ciertos fenomenólogos y existencialistas del siglo XX resolverían volviendo 
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al lado transcendental. Merleau-Ponty por ejemplo buscaba lo que Foucault 
llama un “a priori concreto” en la experiencia vivida del cuerpo, en las formas 
fijas que tiene el cuerpo de experimentar el mundo. Así el péndulo regresa. 

El chiste para Foucault es que la época moderna se caracteriza por esta 
oscilación entre los dos lados del doble. La relación entre los lados es inestable 
y nunca puede resolverse de forma definitiva hasta, dice Foucault, abandonar el 
discurso antropológico. La conocida “muerte del sujeto” fue anunciada por 
Nietzsche en el siglo XIX pero no llegó a pegar fuerte hasta los años 70 con el 
pensamiento pos-estructuralista y más generalmente postmoderna. 

Bueno, pasamos ahora al siguiente doble, lo del cogito y el impensado. En 
general, el centro del pensamiento moderno es el sujeto, el cogito. Es lo que 
ilumina el mundo y hace posible el conocimiento. Pero el cogito no es un 
fantasma flotando por ahí. Existe en un cuerpo orgánico, rodeado de deseos y 
emplea un lenguaje. El punto es que el cogito no penetra o controla estas cosas 
del todo. No domina la totalidad del lenguaje que habla; la materialidad del 
cuerpo resiste ser penetrado por el pensamiento; y los deseos, pues no los 
puede controlar completamente. Estas cosas son necesarias para que haya 
pensamiento, forman su base digamos, pero paradójicamente, tienen que 
permanecer en la oscuridad, el cogito no los puede iluminar. Es como una luz 
en el cuarto que arroja una sombra de tu cuerpo. Quieres iluminar la sombra, 
entonces cambias la posición de la luz pero desde luego la sombra desvanece, 
cambia de posición. Esta oscilación entre el cogito y lo impensado es constante 
y también característico de la época moderna. 

El último doble es el retroceso y el retorno al origen y es un tanto difícil de 
entender. Lo que hay que recordar es que el análisis de estos dobles Foucault lo 
llama la analítica de la finitud, y eso por lo que el episteme moderno trata de 
hacer, a saber, lograr que la finitud humana, las limitaciones del hombre, sirvan 
como fundamento para el conocimiento. En el caso de este último doble se 
trata de conocimiento de la historia y sus orígenes remotos, del hecho de que 
hubo un comienzo temporal de todo. Ahora, por lo que sabemos, los animales 
no tienen conciencia ni del pasado ni del futuro, sino viven, felizmente, en el 
presente. Es sólo con el hombre que un campo temporal se abre y la historia y 
sus objetos y sucesos se vuelven determinados y visibles. Las prácticas sociales 
del hombre son la fuente de la objetividad de la historia. El problema o tensión 
estriba en que no puede usar esas prácticas para identificar su origen histórico; 
ese origen retrocede como un espejismo en el desierto, no susceptible de una 
investigación empírica. 

Todo esto es parecido a nuestro uso del lenguaje. El hombre usa el lenguaje 
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pero no puede usarlo para dar una explicación objetiva del mismo. Para eso 
tendría que salir del lenguaje, cosa que obviamente no puede hacer. Pero 
semejante explicación no hace falta porque el hecho de usarlo implica que de 
alguna manera ya lo entiende. Uno emplea su lengua materna sin saber cómo 
usarlo. 

Como en los otros dobles, el retroceso del origen hace que el péndulo oscile 
entre los dos lados interminablemente. Esta oscilación es a fin de cuentas la 
lógica de la analítica de la finitud. Ontológicamente, el hombre no es la fuente 
del mundo, su cuerpo, el lenguaje, etc., pero epistemológicamente sí, es la 
fuente del conocimiento de los mismos. La inestabilidad del episteme moderno 
no tiene que ver con objetos en el mundo sino con su extraña relación en la 
configuración epistemológica en que existen. 

Al final del libro, Foucault habla de diferentes estrategias que se han 
empleado para unir los lados de estos dobles: el positivismo, la fenomenología, 
y la hermenéutica. El fracaso de estos movimientos de resolver las tensiones del 
episteme moderno llevó poco a poco al abandono de su imagen rector, el 
hombre como sujeto. Si lees algo sobre el así llamado “muerte del sujeto”, de 
eso se trata. Dice Foucault que este análisis arqueológico ha mostrado que el 
hombre es una invención reciente, una que se acerca quizá a su fin. En una de 
las imágenes más llamativas del libro, dice que el hombre pronto será borrado, 
como una cara dibujada en la arena en el borde del mar. 

Antes de terminar quiero decir que estos tres vídeos que he hecho sobre Las 
palabras y las cosas es un examen muy por encima. Hemos cubierto los temas 
importantes pero hay muchos detalles muy interesante que he dejado fuera. 
Espero que lo que hemos visto que aquí les haya animado a leer el libro con 
detenimiento. Vale la pena. 


